İnsan, dünyanın adil bir yer olduğunu sanmak için ne kadar genç olmak zorunda?
Bunu gerçekten merak ediyorum.
Bir yaş sınırı olmalı.
Yirmi üç olabilir.
Yirmi yedi de makul.
Otuz beş yaşına gelip hala “İyi insanların başına iyi şeyler gelir.” diye düşünen biri varsa, ona çay koyarım. Üzerini örterim. Mümkünse dışarı çıkmasına da izin vermem.
Üşütür.
Ben uzun süre dünyanın matematik bildiğini sandım.
İki insan birbirini sever.
Birbirine iyi davranır.
Yalan söylemez.
Kalır.
Sonra gelecek dediğin şey usulca gelir, boş sandalyelerden birine oturur.
Bana gayet makul geliyordu.
Meğer dünya matematikten çok edebiyat seviyormuş.
En çok da yarım bırakılmış cümleleri.
Sonu eksik romanları.
Bir paragraf daha yazılsa bambaşka bir hayata dönüşecek hikâyeleri.
Bunu markette, domates seçerken öğrendim.
İnsan domates seçerken eski geleceğini özleyebilir mi?
Demek oluyormuş.
Kasiyer “Poşet ister misiniz?” diyor.
Ben içimden, “Eski hayatım sizde kaldıysa onu alayım.” diye geçiriyorum.
İkimizin de işi uzamasın.
“İnsan alışıyor.” diyorlar.
Buna ayrıca gülüyorum.
Sanki mesele şekersiz kahve içmeye başlamak.
Beden alışıyor.
Sabah alarm çalınca kalkıyor.
Çamaşır katlıyor.
Kedinin kumunu değiştiriyor.
Trenini kaçırmıyor.
Hayat, yapılacaklar listelerini seviyor.
Her şeyin yanına küçük bir tik atıyor.
İçeride biri kalemi eline almıyor.
Takvim mevsim değiştiriyor.
O, aynı sayfayı çevirmeyi reddediyor.
Sabahlar yine kahve kokuyor.
Masalarda yine arkadaşlar gülüyor.
Birileri ilk kez âşık oluyor.
Hayatın işi gücü hiç bitmiyor.
Sonra…
Kırmızı ışıkta beklerken.
Domates seçerken.
Çayın altını kısarken.
İçeri biri giriyor.
Hiç konuşmuyor.
Sandalyeyi çekip oturuyor.
Eski bir itiraz.
Ne yaş alıyor.
Ne de fikrini değiştiriyor.
Bazen düşünüyorum.
Sanki herkes aynı romanı okumuş.
Sonu hiç basılmamış.
Ama kimse de birbirine bir şey sormamış.
—————————————————————————
Age Limit
I keep wondering how young a person has to be to believe the world is fair.
There has to be an age limit.
Twenty-three, maybe.
Twenty-seven still seems reasonable.
But if you make it to thirty-five and still believe good things happen to good people, I’d make you a cup of tea, tuck a blanket around your shoulders, and strongly advise you not to leave the house.
You’ll catch a cold.
For years, I thought the universe had a weakness for arithmetic.
Two people meet.
They love each other.
They’re kind.
They tell the truth.
They stay.
Then the future quietly walks in and takes the empty chair.
It all seemed perfectly reasonable.
Turns out the universe has always preferred literature.
Especially unfinished sentences.
Novels that stop too early.
Lives that would have become something entirely different if someone had written one more paragraph.
I realised this while choosing tomatoes.
Can a person miss an old future while deciding which tomatoes to buy?
Apparently, yes.
“Do you need a bag?” the cashier asks.
For a second, I almost answer,
“No, thank you. But if my old life is lying around somewhere, I’ll take that.”
No point making the transaction any longer than it needs to be.
People say you get used to these things.
That one always makes me laugh.
As if the heart had merely switched to drinking coffee without sugar.
The body adapts.
It gets out of bed.
Folds the laundry.
Changes the cat litter.
Catches the train.
Life adores checklists.
Everything gets a neat little tick beside it.
Except someone inside never picks up the pen.
The seasons move on.
That part refuses to turn the page.
The mornings still smell like coffee.
Friends still laugh around crowded tables.
Someone falls in love for the first time.
Life, inconveniently, refuses to pause.
And then…
Waiting at a red light.
Choosing tomatoes.
Turning the heat down under the kettle.
Someone walks in.
Says nothing.
Pulls out a chair.
Sits down.
An old objection.
It hasn’t grown older.
It hasn’t changed its mind.
Sometimes I think.
It’s as though everyone had read the same novel.
Only the ending was never printed.
And nobody thought to ask about it.