I started rewatching Lena Dunham’s Girls recently. The first time I saw it I was in my mid-twenties.
Now I’m in my mid-thirties, and watching it again feels strangely different, like the show stayed the same but I didn’t.
Since the end of summer I’ve watched a lot of television. I suppose when life becomes difficult to sit with, it’s easier to watch other people live theirs. But this time Girls made me think about something else: how strangely realistic it is.
In TV shows, friendships often seem oddly resilient. People hurt each other, disappoint each other, say terrible things, make selfish decisions. Yet somehow the tension dissolves. There’s usually a laugh track somewhere in the background or a light piece of music that gently carries the scene away. A tiny sound cue that disperses all the heaviness.
Real life doesn’t work like that.
In real life, when you mess up, there’s no laugh track arriving in the background to soften the moment. There’s no soundtrack smoothing out the edges. There’s often no external help at all. There’s just you and the consequences of what happened. And the expectation that you behave like a fully formed adult: take responsibility, accept what is, and sometimes simply sit with the loss.
As children it was easier. You could pull another toy out of the box and offer it like a small bribe. ”Look, let’s play with me, again!’. At that age, fights lasted about three seconds anyway.
Adult friendships don’t work like that.
In romantic relationships, there are still certain shortcuts. You can send a sudden “are you asleep?” text at night. You can say, “I dreamed about you.” Sometimes those small gestures are enough to soften things or start from the very beginning like nothing has happened. (I do not say that’s the healthiest way !)
But in close female friendships, especially when you share the same taste in books, shows, the same basic values, and those strange little ways your minds move the message that replaces those gestures can look different.
And suddenly you feel like sending a message that says something like this:
“Hey, happy birthday. I started rewatching Girls and every episode makes me want to text you at least five times to analyze it. I still love you.”
When life is already difficult enough, losing someone who once felt like they could read your mind is a bit like losing your compass. It’s like having to watch a show you once watched together, ten years later, alone.
And sometimes you find yourself in the oddest position:
crying about your mid-twenties while sitting in your mid-thirties.
Maybe that’s what grief actually is. Rewatching something you once laughed at together, but this time by yourself. Moving through the same scenes, the same jokes, the same characters — but with no one next to you to pause the episode and dissect it.
And somewhere in that strange familiarity, a line from an old song comes to mind:
Now she walks through her sunken dream.
Maybe that’s what it feels like, moving through a version of your life that still looks familiar, but is missing one of the people who used to make sense of it with you.
Still noticing the moments when you instinctively think, she would have had a brilliant take on this scene.
I did send the text, eventually.
The reply wasn’t cruel. It wasn’t even rude.
Just distant. Polite. Careful in a way that made everything suddenly clear.
That was the moment I understood we probably wouldn’t find our way back to what we once were.
But still, I remember thinking something simple.
I’m glad I sent it.
Because sometimes the only thing left to do with a friendship is to say the thing you once would have said without thinking.
Even if it arrives too late.
Even if it arrives somewhere no one is really waiting anymore.
——————————————————————————————————————————————————————
Gecenlerde Lena Dunham’in Girls dizisini yeniden izlemeye basladim. İlk izlediğimde yirmilerimin ortasındaydım. Şimdi otuzlarımın ortasındayım ve dizi birdenbire bambaşka bir şey gibi geliyor.
Yaz sonundan beri çok fazla dizi izledim. Sanırım bazen hayatın içinden çıkamadığımızda başkalarının hayatlarını izlemek daha kolay geliyor. Ama bu sefer Girls bana başka bir şey düşündürdü: ne kadar gerçekçi olduğu.
Dizilerde arkadaşlıklar çoğu zaman tuhaf bir şekilde dayanıklı. İnsanlar birbirlerini incitiyor, hayal kırıklığına uğratıyor, kötü şeyler söylüyor, bencil davranıyor. Ama bir şekilde her şey çözülüyor. Arka planda bir seyirci kahkahası ya da sahneyi hafifleten bir müzik oluyor. Küçücük bir efekt bütün ağırlığı dağıtmaya yetiyor. Bitti gitti.
Gerçek hayat ne yazik ki boyle calismiyor.
Gerçek hayatta, çuvalladığın anlarda arka planda gelen bir kahkaha efekti yok. Kenarları yumuşatan bir fon müziği de yok. Çoğu zaman hiçbir yardımcı unsur yok. Sadece sen varsın ve yaptıklarının sonuçları. Ve senden beklenen şey, tam bir yetişkin gibi davranman: sorumluluk almak, olanı kabul etmek ve bazen sadece kaybın içinde oturmak.
Çocukken işler daha kolaydı. Zulandan başka bir oyuncak çıkarıp, sana kusmus arkadaşına uzatabilirdin. Küçük bir rüşvet gibi.
“Bak, bununla oynayalım mı?”
O zamanlar kavgalar zaten üç saniye sürerdi.
Yetişkin arkadaşlıklarında bu mümkün değil.
Romantik ilişkilerde hâlâ bazı kısa yollar var. Mesela gece ansızın “uyudun mu?” mesajı atabilirsin. “Rüyamda seni gördüm” yazabilirsin. Iki taraf da inanmasa da, sessiz bir anlasma yapilir ve sifirdan baslanir veya sifirdan sevisilir. (evet, en sagliklisinin bu oldugunu bend e soylemiyorum!)
Ama yakın kadın arkadaşlıklarında, özellikle aynı kitapları, dizileri seviyorsanız, aynı temel değerleri paylaşıyorsanız ve zihinleriniz benzer tuhaf yollarla çalışıyorsa, o mesajın yerini bazen bambaşka bir şey alıyor.
Ve birdenbire şöyle bir mesaj atmak istiyorsun:
“Hey, iyi ki doğdun. Girls izlemeye yeniden başladım. Her bölümde en az beş kere sana yazmak ve seninle analiz etmek istiyorum. Seni seviyorum.”
Hayatta her ilişki zaten yeterince zorken, bir zamanlar zihnini okuduğunu düşündüğün bir insanı kaybetmek biraz pusulanı kaybetmek gibi oluyor. Yıllarca birlikte izlediğin bir diziyi on yıl sonra tek başına izlemek gibi.
Ve bazen kendini garip bir yerde buluyorsun:
Otuzlarının ortasında, yirmilerinin ortalarına ağlarken.
Belki yas dediğimiz şey tam olarak budur. Bir zamanlar birlikte güldüğün bir şeyi bu sefer tek başına yeniden izlemek.
Ve o tuhaf tanıdıklığın içinde bir yerden bir şarkı sözü geliyor aklına:
Now she walks through her sunken dream.
Ben o mesajı attım.
Cevap kaba değildi. Hatta nazikti bile.
Ama mesafeliydi. Uzak. Biraz fazla dikkatli.
Ve o anda anladım, muhtemelen artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.
Yine de içimden geçen şey çok basitti.
İyi ki göndermişim o mesajı.
Çünkü bazen bir arkadaşlık için geriye kalan tek şey, bir zamanlar hiç düşünmeden söyleyeceğin şeyi yine söylemektir.
Geç kalmış olsa bile.
Artık kimsenin gerçekten beklemediği bir yere ulaşsa bile.